寫作的苦行

其實做人已經夠辛苦，有時不知道為什麼自己還要去追求寫作這回事，我不是那種自少與書為伴的人，頂多是小學時看金庸的書看得不知時日，但那更像是類似追劇的感覺，很着急要得知結局如何，或是已經跟角色建立了感情，或是沉醉於武俠那想像的世界內，未曾真的了解文學是甚麼一回事，未曾有過那種微妙的、精準地捕捉到某種難以言喻的感覺。說愛書，某程度上只是愛那種形象，一種自己比人特別的形象。

以前總想着要寫詩，或許因為這感覺最「純」吧，是凡人無法輕易理解的東西，是特別的人才會投身在內的事物，但印象中，我好像從未被詩歌感動過，只是被它神秘的面紗吸引着，大多數時候，我看詩看得一頭霧水，卻總是咬着牙關想去看完那些詩，因為不看詩就無法寫得好詩，而我想既然我從來寫不好詩，那就更應該多看詩了，但我心底裡好討厭看詩，為何我要花上這麼多的時間去破譯你的謎語，你的故弄玄虛？好彰顯你的獨特？或許我本來就不是那麼文藝，無法說服自己這是有意義的創作，尤其受眾如此之少，有時候不禁覺得，文學愛好者跟遊戲卡愛好者好像沒那麼不同，大家都是少眾愛好，那麼究竟是甚麼讓文學成為high art，一種可以大聲跟人說的愛好？感覺文學好像只是一種讓人獲取獨特感的工具，僅此而已。

這一年來，藉着空閒時間多，不斷地看書，無意間讀到了村上春樹的聽風的歌，還是去日本的旅程中完成的。不少人聽到村上的名號就會嘲弄一句偽文青，想必是那些憤世嫉俗，連村上的書也沒有多看幾本的人在亂罵，就算他的確在不斷地炒冷飯，能炒得好也是不能否定的能力。而且，我之前從來沒有感受到過這種懷舊、輕盈淡然哀傷的感覺，懷疑這些人從未能意會這種感覺（這跟我未能領會詩的魅力一樣），總而言之，我就是這樣愛上了小說這回事。一直以來都很希望妝將自己的經歷轉化成創作，可惜一直以來都缺乏足夠的技術和毅力去執行，如今人生似乎沒有另一件我更想追求的事，寫作就順理成章地成為了我人生首要目標。

試過數次投犒均無功而返，辛波絲卡的文學雜誌尚且會回覆並可能揶揄投犒者一番，香港的卻是石沉大海，跟我找工作一樣難受，有時候只是想要一點鼓勵，一點實在的可以讓我繼續這個小理想，不過我想寫作就是這回事，孤獨的苦行，可能一輩子也得不到認可，可能發現自己毫無才華，可是我又有甚麼事可以做呢？我已經覺得人生荒謬得不能再荒謬，沒有任何事能留住我的心了。是的，我已經無處可逃了，這就是我寫作最好的理由了。